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c   CIOCÂRLIA c

Zăpada, subţiată mereu către sfârșitul lui
februarie, la începutul lui martie se topi de tot sub
adierile vântului de la miazăzi. Pe costișele unde bătea
soarele, iarba se grăbi să-și arate acele verzi și fragede.
Fierarii satului nu mai răzbăteau cu ascuţitul fiarelor
de plug. Prin curţi, prin grădini, pe lângă girezile de
paie, găinile cotcorozeau răsunător ca și când le-ar fi
zburătărit cineva. Cocoșii trâmbiţau a fală de pe gar -
duri. Purceii mici, ca niște șobolani, guiţau prin curţi,
alergând după mamele lor, care nu i-au lăsat să sugă
de-ajuns, grăbindu-se să râme în ţelina dez ghe ţată din
grădini. Pe drumuri, după dezgheţ, tina se strânse, și
se vedeau cărări bătucite.

O săptămână de primăvară învie lumea. Dar iarna
înveninată rău se hotărî să se întoarcă, părându-i că
prea curând a plecat.

Și într-o seară drumul vânturilor de la miază -
noapte și dimineaţă era alb cât bătea ochiul. Nu mai
ningea, dar văzduhul era sur și greu, coborât pe
umerii dealurilor din jurul satului, și vântul, deși se
mai potolise, tăia ca briciul.

Cotcorozitul găinilor încetă, purcelușii cei văr-
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gaţi cu dungi negre se grămădiră iarăși în paiele din
co teţe, mămăruţele ‒ vacile Domnului ‒ care înce -
puseră să se ivească în ţărâna de sub streașina
gar  dului, unde bătea soarele, se făcură nevăzute.

Numai oamenii nu se înspăimântară de toanele
iernii. Ei începură să iasă cu plugurile pe cobile, cu
sarcinile de fân legate deasupra.

Pământul nu îngheţase, iar stratul de zăpadă era
subţire de tot. Dacă nu mai ninge până la amiază se
poate și topi, mai cu seamă în locurile de feţie, cum
erau cele ce trebuiau semănate anul acesta cu orz și
cu ovăz.

La început mai puţine, apoi, după ce se ascunse
zăpada, tot mai multe pluguri brăzdau pământul în
locurile de arătură. Vremea mirosea încă mereu a
iarnă, văzduhul părea îmbâcsit cu praf fin de cenușă.
Oamenii purtau căciuli și clicine peste pieptare,
pogănicii ‒ băieţii care mânau vitele pe brazdă ‒
aveau buzele crăpate și mâinile îngroșate, roșii ca
racul, dar tot aveau inimă să pocnească din bici și să
strige vitelor pe nume.

Vântul părea că nu mai bate, nu mai mișca nicio
buruiană uscată, dar era încă viu și ardea obrajii
tineri, ca o flacără nevăzut de subţire.

Câteva zile soarele nu se arătă din bolta sură și
neclintită. În lumea aceea mohorâtă, nu-i venea
niciunui fecior de la coarnele plugului să cânte, întin -
derile ‒ lanurile, luncile, dealurile ‒ păreau, nu știu
cum, ca de fier. Parcă toate răsuflau încă a iarnă.
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Seara, când se întorceau plugarii în sat, vorbeau
pe drum:

‒ Blestemată vreme!
‒ O mai fi asta primăvară?!
‒ Ne-a zăpăcit săptămâna cea caldă. Poate am ieșit

și noi devreme cu plugul.
‒ Da’ de unde. Ca în toţii anii, numai în grabă.
‒ N-am apucat să ar de primăveri fără să aud cio -

cârlia.
‒ Vom auzi-o, n-avea grijă! Să se ivească numai

soarele. Ea ce așteaptă?
Pogănicii când intră în căldura din casă, cu de -

getele cârlig, cu buzele crăpate, cu obrajii arși de foc,
au lacrimi pe gene, de care ei nu știu nimic, ci încep
să spună cu glas tare, aproape zbierând, cât de mult
au arat azi.

O vreme a stat încordată lupta între iarnă și pri -
măvară – câteva zile.

Poate deasupra văzduhului de cenușă s-au tăiat în
săbii, pentru că într-o bună dimineaţă sabia pri -
măverii a despicat plumbul de sus, și vânt cald de la
miazăzi, cu mireasmă de verdeaţă, a umplut lumea,
fugărind norii cei încremeniţi  parcă într-unul singur.

Soarele s-a ivit strălucitor de prospeţime, de ti ne -
reţe și se înălţa biruitor în seninătatea cerului.

Un băieţaș care se grăbi să iasă cu oile la păscut
ciuli deodată urechile, se rezemă în bâtă, își răsturnă
pe spate capul înfundat în căciulă, desluși mai întâi
cântecul mărunt, ciripitor, apoi văzu și rotirea ce se
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înălţa în văzduh, drept în sus, și care părea că ea
cântă, și un zâmbet larg îi inundă faţa. 

‒ Ciocârlia! strigă el nemaiputând de bucurie.
‒ Ciocârlia! Ia ascultaţi și uitaţi-vă în soare! Cântă

ciocârlia!
Privi împrejur; nu era nimeni în apropiere care

să-l audă. Cunoștea zborul și cântecul ciocârliei încă
din primăvara trecută.

Când înţelese că nu-i nimeni în apropiere să-i
spună vestea cea mare, lăsă oile în luncă și alergă la
cel mai apropiat plug:

‒ Bădiţă, auzit-ai ciocârlia? Eu am auzit-o și am
văzut-o!

Omul cunoștea băieţașul.
‒ Unde, măi Ionaș?
‒ Acolo unde-s oile mele.
‒ Nu mai spune!
Plugarul ara cu boii, fără pogănici. Opri boii.
‒ N-am văzut-o când s-a ridicat în aer, ci am auzit

numai cum ciripește ceva mărunt deasupra mea.
‒ Tu cunoști cântecul ciocârliei?
‒ Cum să nu-l cunosc! Și m-am uitat la cercurile

pe care se înălţa spre soare, până s-a pierdut în cer.
‒ Dacă-i așa, a sosit de-acum și primăvara, măi

băiete. Era chiar vremea.
Până să-și răsucească omul o ţigară, din împre -

jurimi se mai înălţară câteva ciocârlii în văzduh.
‒ Auzi! Auzitu-le-ai? Uite-o pe una! Uite încă una!

Ba-s trei! Ba-s patru! Vezi-le, bădiţă?!
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Ionaș nu mai știa după care să privească. Își în -
torcea capul mereu de la una la alta.

‒ Ține-te numai după una, băiete, dacă vrei să o
vezi până o înghite văzduhul. Altfel le pierzi pe toate
și rămâi numai cu cântecul.

Se mai opriră și alţi plugari, și capete răsturnate
pe spate, de oameni mari și de pogănici, scrutau înăl -
ţimile. Câţiva băieţași de pe lângă pluguri își smulseră
căciulile și le zvârliră în văzduh.

‒ A venit ciocârlia!
‒ Cântă ciocârlia!
‒ De acum primăvara rămâne!
Liniștea a stăpânit și până acum peste hotar, dar

după ce au început să cânte ciocârliile, părea și mai
adâncă. Din înălţimi pătrundea clar și mărunt ciri pi -
tul, tot mai imaterial, cu cât se înălţau în cer pă săricile
cele sure.

De la o vreme cele fulgerate de lumină și de înăl -
ţimi cădeau ca gloanţele unde și unde, pe pajiștea rar
înverzită sau pe arături.

Plugurile începură să umble iar.
Ionaș se întoarse la oile lui, care aveau miei mă -

rișori, pe care soarele totuși încă nu răzbea să-i
încălzească, și umblau strâmb și zgribuliţi după ma -
mele lor, încercând să sugă.

Își adună turmuliţa și o mână într-o parte a lun -
cii, unde mai erau și alţi copii cu oile cu miei. Unii
erau copii de școală, mai mari ca Ionaș.

‒ Aţi auzit? Aţi văzut?

File din cartea naturii

9



‒ Ciocârliile!
‒ D-apoi ce!
‒ Și acum sunt vreo cinci în văzduh. Nu se mai

aud și nu se mai văd. Poate să le mai vedem când pică.
‒ De unde să pice?
‒ Din cer, vezi bine!
‒ Zboară până-n cer?
‒ Tu nu ai văzut?
‒ Uite, una a căzut!
‒ Unde?
‒ Colo! Da’ nu se vede!
‒ Cum să se vadă, că-i o pasăre mică!
‒ Nu-i așa de mică, zise Ionaș. Eu le-am văzut de

aproape astă-iarnă la noi în șură, în jurul girezii de
paie. Și ciocârlie și ciocârlan! Cel cu moţ!

Un băiat din clasa a III-a, vecin cu Ionaș, zise:
‒ Le-am văzut și eu astă-iarnă. Dar nu acelea-s

ciocârliile care cântă.
‒ Cum nu? Nu-s ciocârlii?
‒ Așa le zicem și lor, dar ele nu cântă în aer. Aces -

tea care se înalţă în văzduh și cântă sunt mai mici și-s
păsări călătoare. Nu rămân iarna la noi, ci se duc în
ţările calde. 

Nici Ionaș, nici alţi copii de seama lui nu voiau
să creadă. Ciocârlia e numai una: și cea care vine iarna
prin ogrăzi și pe drumuri, și cea care cântă primăvara. 

‒ Nu, sunt două feluri de ciocârlii, întări școlarul.
Așa ne-a învăţat domnul învăţător, așa e scris și în
carte. Ba ne-a arătat și chipurile lor pe niște tabele.
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Cântăreţele sunt mai mici și nu-s moţate. Sunt păsări
călătoare și numai primăvara se întorc iar la noi.

Ciobănașii rămăseseră nedumeriţi. Niciunul nu
știuse că sunt două feluri de ciocârlii.

În vremea cât ei vorbeau, se mai înălţară încă
multe ciocârlii, oprindu-le vorbele și poruncindu-le
să le urmărească și să le asculte.

Pe nesimţite se amestecă între ei și un fecioraș de
vreo paisprezece ani care păzea oile primarului. Era
un fel de sluguliţă la primar, și-l chema Vasilică. Îl
cunoșteau toţi copiii care erau aici cu oile.

Vasilică era orfan și nu umblase la școală, nu știa
carte, îl crescuseră niște rudenii îndepărtate până la
vârsta de șapte ani, apoi îl dădură la stăpân. Erau în
sat încă mulţi copii săraci, care gustară din vreme
pâinea amară a străinului și care nu putură învăţa
carte.

După ce-i ascultă ciorovăindu-se asupra celor
două soiuri de ciocârlii, Vasilică zise:

‒ Nu știu dacă-s mai multe feluri de ciocârlii, dar
asta nici nu are însemnătate. Cântă una ori alta, e tot
atât. Dar care știe dintre voi pentru ce ciocârlia e
singura pasăre cântătoare care nu se așază pe o ra mură
să cânte, sau pe pământ, din grâne, ca pitpalaca, ci
cântă numai în văzduh, înălţându-se spre soare? Asta
v-a  spus-o dascălu’ la școală? Așa-i că nu v-a spus? Să
vă spun eu, văd că niciunul nu știe.

Erau de toţi vreo opt copii, trei care umblau la
școală, ceilalţi nu ajunseseră încă la vârsta cerută.
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Vasilică știa multe povești și le mai spusese și altă
dată. După ce își aruncară ochii după oiţele lor, se
adunară în jurul lui Vasilică, iar el, dregându-și glasul
și săltându-și gluga în spate, începu:

„Au fost odată un împărat și o împărăteasă, pu -
ternici și bogaţi, și aveau un palat de aur pe care-l
aprindea în fiecare zi senină soarele, încât de departe
părea că a mai răsărit un soare și pe pământ. Nu aveau
la sufletul lor decât o fată, dar ce mai fată, ruptă din
soare, nu alta!

Pe vremea aceea erau zmei pe pământ, care vră -
jeau fetele frumoase de împăraţi și le duceau pe caii
lor înaripaţi prin văzduh, pe tărâmul celălalt.

După ce crescu fata, împăratul o încuie în rândul
de sus al palatului, unde erau uși de fier, și la fiecare
ușă, paznici cu arma la picior. Tot rândul de sus era
al ei, unde trăia și se juca cu prietene și servitoare și
avea toate bunătăţile la masă. Avea și jucării frumoase.
Nu-i fu urât în anii cei dintâi ai zăvorârii ei.

Spre răsărit și miazăzi, palatul, la rândul de sus,
avea un singur geam de aur subţire, prin care se vedea
soarele de dimineaţă până seara, dar nu te orbea cu
lumina lui, așă că fata de împărat putea să-l privească
mereu. 

Dar, la început Lia ‒ căci Lia o chema pe fata
împăratului ‒ nu-i prea avea grija soarelui, ci se juca
cu prietenele sale.

După trecerea anilor însă, fata se juca tot mai pu -
ţin și rămânea adeseori pe gânduri. Era acum fată mare.
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‒ Nu-ţi mai place jocul? o întrebară prietenele.
‒ Ba-mi place.
‒ Nu-ţi mai place de noi?
‒ Și de voi îmi place.
‒ Să iscodim jocuri noi, poate ţi s-a urât de cele

vechi.
‒ Nu mi s-a urât!
‒ Păi, dacă-i așa, cum poţi tăcea cu ceasurile, și

nu te uiţi la noi?
‒ Nu tac!
‒ Dar ce faci?
‒ Vorbesc!
‒ Nu auzim nimic!
‒ Vorbesc fără cuvinte.
‒ Cu cine?
‒ Știu eu? Poate cu inima mea.
Când auzi doica fetei – căci și ea era cu Lia – vor -

ba din urmă, aţă la împărăteasă s-a dus.
‒ A venit vremea, stăpână!
‒ De bună seamă?
‒ A venit. Domniţa nu se mai joacă și-i mereu

tăcută și gânditoare.
‒ Îi voi spune împăratului să dea sfoară-n ţară și

să vină peţitorii.
Împăratul se bucură lucru mare; de când aștepta

el vestea aceasta. Cobora spre bătrâneţe și-i trebuia
un ginere care să-l ajute la împărăţie. Apoi, dacă se
mărita fata, scăpa și el de grija și teama lui de zi și de
noapte: zmeii nu mai aveau putere să i-o răpească!
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Se porniră crainicii să strige vestea cea mare și în
ţară și în împărăţiile vecine.

În vremea aceasta, prietenele Liei auziră că fata
începe să cânte, ea singură, abia șoptit, un cântec care
le făcea să tremure și inimile lor, și se mirau că fata
de împărat nu se mai depărtează de geamul prin care
soarele privea în palat.

Se uita la soare și cânta. Uneori, glasul i se ridica
și prietenele simţeau o dulceaţă nemaigustată, care le
îmbolnăvea și le făcea visătoare.

Trecură săptămâni și luni, peţitori din lumea în -
treagă începură să curgă la palat; fii de împăraţi, în
scumpeturi îmbrăcaţi, pe cai negri încălecaţi, de răz -
boi înarmaţi; crai voinici și tinerei, toţi înalţi și
sub ţirei, se lipesc ochii de ei, și mulţi feciori de plu -
gari și de gazde păcurari, parcă-s niște ghinerari de cei
mai mari. Toţi prin curte caii-și poartă și-n vârtej
se-nvârt în roată, strălucește curtea toată de lucirea
armelor, de sclipirea hainelor, mirarea boie rilor, to -
pirea cu coa nelor. 

Toţi boierii mari și mici se adunară la palat să
vadă pe cine-și va alege fata împăratului; ei de soţ și
lor de crai.

Împăratul hotărâse ca Lia să se uite din fereastră
în curte, cu un măr de aur în mână, și de care-i va
plăcea, să-l lovească cu mărul.

Dar fata privea cu ochii împăienjeniţi în curte,
nu izbi pe niciunul cu mărul, ci fugi în grabă la
rândul de sus și rămase stană înaintea geamului de
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aur subţire, prin care privea soarele. Nu peste mult se
auzi iar cântecul ei abia înfiripat, dar așa de dulce și
de duios, încât prietenele ei începură să suspine, iar
doica ei a plânge.

Împăratul mai făcu proba zile în șir. Veniseră
atâţia peţitori, încât curtea se umplu de zece ori, tot
voinici care mai de care.

Dar fata nu alese pe niciunul de soţ și grăbea
mereu la geamul de aur prin care privea soarele.

Împăratul și împărăteasa se îmbolnăviră de întris -
tare. Ce să fie cu fata lor? A pătruns cineva în locuinţa
ei?

Paznicii răspunseră:
‒ Unde ne stau picioarele să ne stea capetele, dacă

om pământean va fi intrat în iatacurile ei.
Prietenele și servitoarele se jurară:
‒ Să împletim cosiţe albe, dacă a pătruns aici și

numai umbră de om!
Doica plângea, cutremurându-se toată:
‒ Nimeni n-a intrat aici, decât soarele prin gea -

mul cel de aur subţire.
Chemară un vraci bătrân, care, ridicându-și sprân -

cenele cu cârja și privind-o pe Lia, oftă și zise:
‒ Aș bănui că s-a îndrăgostit de soare.
‒ De soare! suspinară împăratul și împărăteasa.

Ai îmbătrânit și dumneata degeaba, moșule!
Vraciul își trase cârja, sprâncenele-i căzură iar pe

ochi și porni la drumul pe care venise. Când veni din
peștera lui de munte tot mai văzu puţină lumină și
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pipăind cu cârja ţinu drumul și singur. Acum însă se
împiedica la tot pasul, se izbea de lucrurile din palat
și nu mai știa încotro să apuce.

‒ Daţi-mi o călăuză să mă duc acasă, zise el împă -
ratului.

‒ Încoace ai venit singur.
‒ Da’ mai vedeam ceva. Acum nu mai văd nimic.

M-a  orbit fata voastră.
‒ Spui prăpăstii!
‒ Nu, spun adevărul. Fata voastră e acum ca ruptă

din soare. Voi n-aţi văzut-o?
‒ Totdeauna a fost frumoasă!
‒ Frumoasă ca acum? Să ia vederile omului? Să

orbească de tot pe un moșneag?
Împăratul înălţă din umeri, ca și când ar zice că

nu-și pierde mintea cu un bătrân, și-i dădu călăuza
cerută.

…  
Trecură primăvara și vara, și începu toamna.

Începu, dar ziua, în loc să scadă, creștea mereu, și
căldura verii se înteţea. Soarele răsărea la vremea lui,
dar apunea tot mai târziu.

După o vreme lumea rămase încremenită. Ce să
fie asta? Cum s-a schimbat rânduiala firii? Nu mai
vine toamna? Nu va mai fi iarnă? Și căldura care
creștea mereu, odată cu ziua! Muncitorii lucrau să se
spetească: nu puteau lăsa lucrul până nu apunea
soarele! Dar soarele apunea tot mai târziu.

Oamenilor le venea nebunia, se usca tot ce mai
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era verde pe hotar. Muncitorii cădeau de osteneală
prea multă, iar stăpânii nu-i scoteau din brazdă până
nu apunea soarele. Nici pe ei, nici vitele din jug.
Ajun seseră numai oasele și pielea. Vai de zilele lor!

Popii se apucaseră de slujbe, clopotele nu mai
încetau. Cu ziua de cap, cititorii în stele nu se mai
mișcau din palatele împăraţilor, să cerceteze și să
spună ce minune va mai fi și asta.

Numai fata împăratului, Lia, se făcea din zi în zi
mai frunoasă și cânta mai minunat privind, prin gea -
murile subţiri de aur, soarele.

Zarva din lume crescu mereu și ajunse până la
palatul soarelui, unde muma lui de mult se minuna
și-l întreba în toată seara de ce întârzie să vină la
culcare, din zi în zi mai mult.

Dar soarele nu-i răspunse nimic, și bătrâna vedea
că el adoarme mai greu, cu fiecare seară.

Când văzu că de la el nu poate afla nimic, iar zbu -
ciumul muritorilor se înălţa până la ea, se hotărî să
pornească pe urmele lui să vadă ce-i cu minunea
aceasta.

Îmbrăcată în neguri dese, într-o dimineaţă porni
tiptil în urma soarelui, merse tot după el și nu
descoperi nicio piedică în drumul lui până ce ajunse
la palatul de aur al împăratului. Acolo, soarele se opri
privind prin geamul cel subţire de aur. Se opri și bă -
trâna și văzu prin geam pe fata împăratului, pe Lia,
cum se schimbă la faţă, cum se luminează, și o auzi
cum începe să cânte.
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Când o văzu și o auzi, muma soarelui tresări și se
cutremură, ca și când ar fi intrat în ea toată tinereţea
și frumuseţea fetei de împărat. Așa frumoasă numai
ea, muma soarelui, mai fusese la vremea ei; nu-i de
mirare că se oprise fiul ei să vadă minunea!

Dar soarele nu se grabi să plece mai departe, părea
că-și uitase de drumul lui. Își uită și bătrâna o vreme
pentru ce era aici, tot privind la Lia și sorbindu-i
cântecul.

Când își veni în fire, soarele era tot nemișcat, dar
zarva și plângerea lumii se înălţau până la ea și-și
aduse aminte de ce pornise pe urmele soarelui.

‒ Adică asta este! suspină bătrâna. Aici întârzie!
Dacă n-ar fi lumea și gemetele ei, n-aș zice nimic!
Frumoasă fată, ca ruptă din soare. Sărmana fată!
N-am ce-ţi face, rânduiala firii nu se poate surpa, că
se prăpădește lumea!

Și, ciuruindu-i lacrimile din ochi, muma soarelui
șopti o vrajă și schimbă pe fata împăratului în păsă -
ruica asta ce-i zice ciocârlie, și o meni să se înalţe în
văzduh în toată primăvara, drept spre soare, jucând
în cercuri tot mai mici și cântându-și cântecul, dar să
nu poată ajunge niciodată până la el, să strice crugul
lumii și să se răstoarne rânduiala firii.

Un colţ din geamul subţire de aur se topi și prin
deschizătură ţâșni păsăruica cenușie, iar soarele porni
grăbit pe drumul lui către asfinţit.

Și pe dată se puse pe lume toamnă târzie cu ploi
dese și vânturi reci, și lumea scăpă de prăpăd…”
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Vasilică trebui să-și curme mai de multe ori firul
povestirii ‒ ciobănașii dădeau buzna să-și adune oile
care se răzleţiseră și se întorceau cu sufletul la gură să
audă mai departe.

După ce isprăvi, Vasilică întreabă pe școlari:
‒ Povestea asta v-a spus-o dascălul?
Copiii clătinară cu tristeţe din cap că nu.
‒ Dacă-i așa, nu v-a spus nici cântecul ciocârliei.
‒ Nu ni l-a spus.
‒ Să vi-l spun tot eu, și dacă puteţi să-l învăţaţi și

voi. Vi-l spun de mai multe ori. Vine așa:

Lie, Lie,
Ciocârlie,
Primăverii
Ești solie,
Cerurilor bucurie,
Plugarilor veselie,
Lumii-ntregi
Minunăție!
Tot rotind,
Mărunt cântând
De pe lunci,
De pe ogoare,
Urci în soare;
Amețești de înălțare,
Din lumina
Cea prea tare,
Fulgerată,
Săgetată,
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Cazi prin vânt
Vâjâind,
Iar pe pământ:
Bulgăraș
Cât pumnul meu
Aldui-te-ar Dumnezeu!

Nu-i greu cântecul ciocârliei, nu-i așa, măi copii?
Vi l-oi spune de mai multe ori, să-l învăţaţi și voi, și
când veţi vedea ciocârlii înălţându-se în senin să li-l
spuneţi lor, că le place!

Vasilică tăcu, își săltă gluga între umeri și porni
îngrijorat după oile pe care le păștea, și care ajunseră
departe, risipite. Doamne ferește, să nu se piardă
vreuna! N-ar mai putea să dea ochii cu stăpânul cel
rău! Ar trebui să ia lumea în cap.

Se apropia amiaza și ciocârliile se înălţau acum
mai rar în văzduh. Era un senin înalt și soarele în -
călzea binișor.

Mieii mai mari se înviorară și căutau margini la
pâraie, începând să joace. Dar cei mai mici erau tot
zgribuliţi și se purtau strâmb printre ei, încercând
mereu să sugă.

Mieii mărișori își scuturau în joc clopoţeii de
acioaie, iar oile behăiau din când în când după ei.

Ciobănașii îmbucară câte ceva din trăistucile lor
vărgate cu roșu. Abia într-un târziu începură să prin -
dă limba și să încerce a spune cântecul ciocârliei.

Până îl vor învăţa bine, mai trebuia.
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Unul dintre școlari zise:
‒ Mâine îmi aduc caiet și creion și-l rog pe Vasi -

lică să mi-l spună rar, să-l pot scrie. Pe urmă îl în  v ă -
ţăm cu toţii mai ușor.

‒ Da’ dacă-l învăţăm și-l vom spune, oare ne va
auzi ciocârlia? întreabă cel mai mic dintre ei, abia cât
genunchiul.

‒ Vezi bine că ne-aude, răspunse altul mai mări -
șor. N-ai auzit ce-a zis Vasilică? Apoi el toate le știe!
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c   BUNICA SAFTA c

Se împrăştiase demult, topindu-se în văzduhul
limpede, fără nicio urmă, fumul ce se înăl ţase dis-de-
dimineaţă peste sat, când femeile pre găti seră mâncarea
pentru prânz, înainte de a pleca la lucru la câmp. Se
mistui și mirosul fierturilor înăcrite cu oţet, ce pă-
trunsese din tinzi, din întruchipările de scânduri în-
negrite, unde erau improvizate bucătăriile de vară,
prin curţi și pe uliţe.                             

Aerul era iarăși pur, răcoros și subţire, așa cum
rămăsese peste noapte. Soarele încă nu răsărise.

Oamenii își isprăviră treburile de dimineaţă din
gospodării: își dădură în stavă caii, scoaseră sub biciul
lung al ciurdarilor vitele, fugăriră porcii flămânzi în
uliţă, când răsună cornul porcarului. Dar caprele?
Cine avea, și nu prea mulţi aveau, trebuiau să se
scoale cu noaptea în cap: căprarul tutuia mai întâi din
corn, scurt și subţire, numai în falseturi, cât se trezeau
câinii din somn și lătrau ca la alte alea.

Femeile se grăbiră să pună masa pentru prânz, să
prindă oamenii o mâncare caldă, căci, la hotar, la
lucru, nu putea fiecare gospodină să se îngrijească de
fierturi. Și care putea nu lăsa dimineaţa să plece
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oamenii nemâncaţi. Era lege: dimineaţa, la prânz,
mămăligă caldă cu o ciorbă, cu o zeamă.

Acum începură să iasă pe portiţe, în uliţă, bărbaţi,
femei, fete, copilandri, veseli toţi și lărmuritori, cu
uneltele  în spate, unii purtând și traiste pline sau
desagi.

Se grămădiseră multe munci, care ţinură până în
a doua jumătate a lunii iunie: sapa a doua la porumb,
la vii; cositul fâneţelor, seceratul orzului și al alacului.

Uliţa principală din partea asta a satului care
ducea și la porumbiști, și la fâneţe, și la holde vărsa
mereu lume peste lume, grăbită nevoie mare.

Cu toată graba însă, vorbele zburau de la om la
om, de la un grup la altul: răsunau râsete limpezi de
femei și fete, și uneori luau cuvântul și sugacii aduși
în braţe, orăcăind repede ca broaștele.

A patra casă din capul uliţei era clădită în fundul
unei ogrăzi largi. Era o clădire mare și grea din piatră
și cărămidă, care părea intrată puţin în pământ, cu
acoperișul din ţiglă, înnegrit de vechime și bătucit cu
negi mari de mușchi suri. Către uliţă avea trei ferestre,
către curte, două, cu ramele nevopsite, de brad, bătute
de ploi și căldură, cu geamuri mici și somnoroase, ca
și când s-ar fi ostenit să privească de atât amar de ani
aceeași uliţă și aceeași ogradă.

Ușa de lemn vechi, cu zăvor lustruit și mâncat de
atâta slujbă, se deschidea în tindă, unde coborai în
pas. În tindă era cuptorul de pâine, cu o vatră mare,
unde se făcea mâncarea iarna-vara, de unde fumul era
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sorbit de un horn larg la poale și subţiat mai sus,
luminat tot de un lustru negru.

Departe, la spatele casei, erau grajdul și șura, sub
același acoperiș vechi de paie, cârpit pe alocuri. Era o
clădire largă, cu streașină până jos, cât se putea ajunge
cu mâna. Între casă și grajd mai era un șopron pentru
car și plug și alte unelte de-ale gospodăriei și o
grămadă de lemne, vârfuri rămase din iarnă.

La spatele șurii era grădina, cu mulţi pomi bătrâni
și tineri, cu delniţe întregi de legume, de porumb, de
cartofi, de sfeclă pentru vite, de lucernă și trifoi. Se
părea că strămoșul, care a împlântat mai întâi aici
parul, a putut să îngrădească pământ după plac.

Din gospodăria asta mare plecaseră de mult
bărbatul și nevasta, cu un cumnat și o cumnată, cu
sapele în spate; mai aveau mult porumb nesăpat a
doua oară și trebuiau să înceapă peste câteva zile și la
secerișul orzului.

Trei copii ‒ doi băieţi de șapte și de cinci ani și o
fetiţă de trei ani ‒ rămăseseră încă dormind, în grija
bunicii Safta, mama bărbatului.

Bunica Safta era văduvă de zece ani și împlinea în
vara asta, la Sfântă Măria Mare, șaptezeci și cinci.
Toată viaţa ei a fost o femeie înaltă, uscăţivă, iute în
mișcări, neodihnită la lucru, pornită spre mânie
repede, învolburată, dar îi trecea degrabă, se liniștea
și izbucnea în râs.

Se mira toată lumea cum a putut rămâne așa de
subţire și frumoasă, și acum, la bătrâneţe, aducând în
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lume cinci copii: patru băieţi și o fată. Altele, cu atâta
prăsilă, se îngrașă, se lăbărţează, se urâţesc, se încreţesc
la obraji, de nu le mai cunoşti când le-ai ştiut de fete.

Ei, iată, Safta a rămas tot mlădioasă şi subţire,
atâta doar că nu mai este aşa de înaltă ca odinioară.

Dar dacă la arătare era tot Safta de mai demult,
se scobâlţise totuşi şi ea în puteri, în cele care nu se
văd pe dinafară. Începea să fie mai uitucă, se greşea
adeseori la numărat, când trecea de zece, amesteca
numele nepoţilor, îi lua pe unul drept altul, uita
căruia i-a dat de mâncare şi căruia nu.

Dar poate şi alta mai tânără în locul ei nu s-ar fi
descurcat uşor între atâta puzderie de copii!

Pentru că bunica Safta nu avea în grija ei, în zilele
de vară, când oamenilor le crăpa măseaua de graba
muncilor de pe câmp, numai pe cei trei copii din
casă, ai feciorului său cel mai tânăr, ci şi pe nepoţii
după ceilalţi trei feciori şi după fată, când copiii nu
erau nici sugaci, nici destul de mari să iasă şi ei la
câmp, dacă nu să sape, cel puţin să ajute la fân, ori
să aducă apă. Se nimerise ca ceilalţi feciori şi fete să
nu aibă niciun bătrân la casă în grija căruia să lase
copiii.

Şi cum bunica Safta rămăsese la casa ei, cu fecio -
rul cel mic, cu Ion, şi cum gospodăria lor era aici
aproape de capul uliţei, le venea la îndemână celorlalţi
să-i lase ei copiii când mergeau la lucru şi să şi-i ia
când se întorceau seara.

Aşa că vremea cât se scurgea lumea pe uliţă, în
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sus, se deschidea mereu portiţa, când unul, când altul
dintre copiii bătrânei îşi lăsa odraslele în curtea cea
largă, strigând-o:

‒ I-am adus şi eu, mamă!
‒ Văd că i-ai adus! Da’, le-ai pus în traistă?
‒ Pus, cum să nu!
‒ Să le fi pus destul, că pe ăștia cu greu îi saturi.

O să-mi mănânce și urechile.
Omul pleca grăbit, iar bunica Safta scotea traista

de după grumazul copilului și cerceta ce merinde
le-au pus părinţii. Apoi lega iar trăistuca, o ducea în
casă, în camera largă care dădea spre uliţă, și o punea
pe masă.

În vreme de-o jumătate de ceas cinci trăistuţe se
înșirau pe masă. Bătrâna le punea în rând, una după
alta, cum veneau copiii, să știe care a cui este, pentru
că trăistucile tare semănau una cu alta.

În unele erau merinde multe, în altele mai puţine,
după numărul nepoţilor.

Dar câţi erau?
Aici era greutatea cea mare a bătrânei, și să-i

cunoască al cui era fiecare și cum îl cheamă. Cu cei
din casă erau de toţi optsprezece copii și copile, dar
bunica Safta, de câte ori îi număra, afla tot alt număr,
când zece, când treisprezece, când cincisprezece.

Poate nu-i slăbise numai mintea, dar nici nepoţii
nu rămâneau într-un loc până-i număra, ci se ames -
tecau și se învălmășeau mereu. Din camera dinainte
unde-i aduna, să le arate la fiecare unde le-a pus
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trăistucile, până să apuce să-i numere, unii fugeau în
tindă, alţii în curte. Cum să-i mai numeri? Iar dacă
încerca să facă adunarea în cap, știind câţi nepoţi i-a
lepădat în curte fiecare fecior și fată, se încurca și mai
rău: socoteala în cap nu mai mergea deloc.

Numărătoarea se mai îngreuna și altfel. De pe
uliţa asta, din vecini, mai erau trei-patru femei necă -
jite care nu aveau cu cine-și lăsa copiii acasă și, la
rugămintea lor, bunica Safta îi lua sub ocrotirea ei și
pe aceștia. După ce îi dădeau de câteva ori copiii în
seamă, alte dăţi, când erau grăbiţi, își băgau copiii în
curte și își vedeau de drum, așa că bătrâna se mai
trezea cu un rând de copii în ogradă. Nu mai știa dacă
sunt dintre nepoţii ei ori sunt copiii vecinelor și se
dumirea numai când le vedea și le lua trăistucile cu
merinde de după grumaz și le punea într-alt rând pe
masa cea mare din camera dinainte.

De la vecine mai veneau cinci-șase copii, așa că
acum erau în ograda cea largă vreo douăzeci și trei.
Era o grădiniţă de copii cum ar fi în zilele de azi și
bunica Safta se învârtea între ei ca o cloșcă între pui.
Striga la ei, îi certa, avea și o nuielușă în mână și pe
cei mai neastâmpăraţi, gata de ceartă și de tăvăleală,
îi plesnea din când în când.

Cel mai mare necaz al mătușii era că le tot greșea
numele.

‒ Mă Ionuţ, ce tot sari într-un picior?
‒ Nu-i Ionuţ, bunică!
‒ Ha?
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‒ Nu-i Ionuţ, e Vasilică.                
Bătrâna nici nu mai auzea bine, mai ales când se

schimba vremea. 
‒ Măi Ilie, nu te mai scobi în nas, că o să-l spargi.
‒ Nu-i Ilie, bunico!
‒ Da’ cine-i?
‒ E Pătruţu lui Dumitru.
‒ Dacă-i el, să-și scoată degetul din nas, că-l ples -

nesc.
Era și un Pătruţ al lui Năstase și unul al Măriuţii,

iar Ionei erau vreo șapte. Prin sat rămâneau însă mulţi
copii de capul lor, în grija vreunui bătrân, care aţipea
toată ziua. Își înfulecau bucatele la o mâncare și-apoi
flămânzeau toată ziua.

Bunica cunoștea după obraz pe fiecare nepot al
cărui fecior era, sau al fetei, ce folos însă că rar le
nimerea numele.

De la o vreme, fiindu-i lehamite să tot mai fie
corectată, nu-i mai striga pe nume, ci zicea „Tu, ăla
de acolo!” și întindea jordiţa către el.

Copiii săreau cu gura:
‒ Mă Toma, nu auzi că te strigă bunica?
‒ Tu, aia de acolo, nu mai sta cu gura căscată, că

intră muștele. 
‒ Auzi, Sâio, închide gura, strigau copiii veselin -

du-se.
‒ Să nu vă butrușiţi, să nu văd că vă daţi pumni,

că mă pun pe voi cu nuiaua.
Bătrâna ieșea dintre ei, și copiii, alegându-se în
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grupuleţe după mărime, începeau să se joace în
ograda cea largă, care se umplea în grabă de gălăgie,
cât gândeai că arde. Bunica mai intra în tindă, mai
punea câte-un lucru la loc, dar nu avea multă vreme
pace: în câte trei-patru locuri deodată se aprindea
cearta, și bătăi și izbucneau strigăte și plânset.

Bătrâna trecea sprintenă de la un foc la altul și-l
stingea îndată cu nuiaua, plesnind în dreapta și în
stânga, fără să mai cerceteze care-s vinovaţii.

‒ Ha? ofta mătușa ostenită, după ce-i potolea. Voi
nu vă puteţi juca frumos și în liniște, uite, ca Măriuţa
și Sora, cărora nici gura nu le-o auzi?

‒ Că nu-s Măriuţa și Sora, bunico, se repezea
vreun nepot.

‒ Cine-or fi, sunt copile bune. Din ele vor crește
fete frumoase și cuminţi.

Peste tot cu fetiţele nu avea atâta de lucru. Erau
mai sfioase, mai fricoase ‒ simţeau că tot nu erau
acasă, oricât de bine era aici. Băieţii erau mai îndrăz -
neţi și chiar obraznici când vedeau că bunica Safta nu
le știa numele sau că nu aude ce-i strigă ei.

‒ Ha? Ți-e foame, măi acela? Ceri mămăligă cu
brânză?

‒ Nu mi-e foame încă.
‒ Ce strigi, dar?
‒ Nu strig eu, bunico!
Copiii vecinilor se simţeau mai străini între atâţia

nepoţi și nepoate, dar numai până intrau în jocul
celorlalţi. Unul dintre ei era mai mărișor și mai mare
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