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£ CIOCARLIA =

Z3ipada, subtiata mereu catre sfarsitul lui
februarie, la inceputul lui martie se topi de tot sub
adierile vintului de la miazazi. Pe costisele unde batea
soarele, iarba se grabi si-si arate acele verzi si fragede.
Fierarii satului nu mai rizbateau cu ascutitul fiarelor
de plug. Prin curti, prin gradini, pe langa girezile de
paie, giinile cotcorozeau rasundtor ca i cAnd le-ar fi
zburatirit cineva. Cocosii trimbitau a fald de pe gar-
duri. Purceii mici, ca niste sobolani, guitau prin cur,
alergind dupa mamele lor, care nu i-au lisat s sugd
de-ajuns, grabindu-se si rime in telina dezghetata din
gradini. Pe drumuri, dupa dezghet, tina se stranse, si
se vedeau cdrari batucite.

O sdptimand de primavari invie lumea. Dar iarna
inveninatd riu se hotirf sa se intoarcd, parindu-i ca
prea curind a plecat.

Si intr-o seard drumul vanturilor de la miaza-
noapte si dimineata era alb ct batea ochiul. Nu mai
ningea, dar vazduhul era sur si greu, coborit pe
umerii dealurilor din jurul satului, si vintul, desi se
mai potolise, tdia ca briciul.

Cotcorozitul giinilor incetd, purcelusii cei vir-
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gati cu dungi negre se grimadird iardsi in paiele din
cotete, mamarutele — vacile Domnului — care ince-
puserd si se iveascd in tirina de sub streagina
gardului, unde bétea soarele, se ficura nevizute.

Numai oamenii nu se inspdimantara de toanele
iernii. Ei incepura sa iasa cu plugurile pe cobile, cu
sarcinile de fan legate deasupra.

Piméntul nu inghetase, iar stratul de zipadi era
subtire de tot. Dacd nu mai ninge pini la amiaza se
poate si topi, mai cu seami in locurile de fetie, cum
erau cele ce trebuiau seminate anul acesta cu orz si
cu ovaz.

La inceput mai putine, apoi, dupi ce se ascunse
zipada, tot mai multe pluguri brizdau paméntul in
locurile de ardturi. Vremea mirosea inci mereu a
iarnd, vizduhul parea imbAcsit cu praf fin de cenusa.
Oamenii purtau ciciuli si clicine peste pieptare,
pogénicii — baietii care minau vitele pe brazdi -
aveau buzele cripate si miinile ingrosate, rosii ca
racul, dar tot aveau inimi sd pocneascd din bici si sa
strige vitelor pe nume.

Vantul parea ci nu mai bate, nu mai misca nicio
buruiana uscatd, dar era incd viu si ardea obrajii
tineri, ca o flacara nevizut de subtire.

Cateva zile soarele nu se arita din bolta suri si
neclintiti. In lumea aceea mohoriti, nu-i venea
niciunui fecior de la coarnele plugului sd cante, intin-
derile — lanurile, luncile, dealurile — pareau, nu stiu
cum, ca de fier. Parci toate rasuflau inci a iarna.
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Seara, cind se intorceau plugarii in sat, vorbeau
pe drum:

— Blestematd vreme!

— O mai fi asta primavara?!

— Ne-a zdpacit siptiméina cea caldi. Poate am iesit
si noi devreme cu plugul.

— Da’ de unde. Ca in totii anii, numai in graba.

— N-am apucat sd ar de primaveri firi sa aud cio-
carlia.

— Vom auzi-o, n-avea grija! Si se iveasca numai
soarele. Ea ce asteaptd?

Poganicii cAnd intrd in cildura din casd, cu de-
getele carlig, cu buzele cripate, cu obrajii arsi de foc,
au lacrimi pe gene, de care ei nu stiu nimic, ci incep
sd spuna cu glas tare, aproape zbierind, cit de mult
au arat azi.

O vreme a stat incordatd lupta intre iarni si pri-
mavard — citeva zile.

Poate deasupra vazduhului de cenusi s-au taiat in
sabii, pentru ci intr-o bund dimineatd sabia pri-
maverii a despicat plumbul de sus, si vint cald de la
miazazi, cu mireasma de verdeata, a umplut lumea,
fugdrind norii cei incremeniti parca intr-unul singur.

Soarele s-a ivit stralucitor de prospetime, de tine-
rete si se indlta biruitor in senindtatea cerului.

Un baietas care se gribi s iasd cu oile la pascut
ciuli deodatd urechile, se rezemi in batd, isi rasturni
pe spate capul infundat in caciuli, deslusi mai intéi
cAntecul mdrunt, ciripitor, apoi vizu si rotirea ce se
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inalta in vazduh, drept in sus, §i care pirea ca ea
cinta, si un zimbet larg i inunda fata.

— Ciocarlia! striga el nemaiputind de bucurie.

— Ciocirlia! Ia ascultati si uitati-vd in soare! Canta
ciocarlia!

Privi imprejur; nu era nimeni in apropiere care
sa-] audd. Cunostea zborul si cAntecul ciocarliei inca
din primivara trecuta.

Cand intelese cd nu-i nimeni in apropiere sa-i
spund vestea cea mare, lisd oile in lunca si alergd la
cel mai apropiat plug:

- Bidigé, auzit-ai ciocirlia? Eu am auzit-o §i am
vazut-o!

Omul cunostea baietasul.

— Unde, mii Ionag?

— Acolo unde-s oile mele.

— Nu mai spune!

Plugarul ara cu boii, fard poganici. Opri boii.

— N-am vizut-o cind s-a ridicat in aer, ci am auzit
numai cum ciripeste ceva miarunt deasupra mea.

— Tu cunosti cintecul ciocirliei?

— Cum 53 nu-l cunosc! Si m-am uitat la cercurile
pe care se inalta spre soare, pAnd s-a pierdut in cer.

— Daca-i asa, a sosit de-acum si primavara, mai
baiete. Era chiar vremea.

PAna sa-si rasuceascd omul o tigard, din impre-
jurimi se mai indltara citeva ciocarlii in vazduh.

— Auzi! Auzitu-le-ai? Uite-o pe una! Uite inci una!
Ba-s trei! Ba-s patru! Vezi-le, badita?!
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Ionas nu mai stia dupa care si priveasca. Isi in-
torcea capul mereu de la una la alta.

— Tine-te numai dupi una, biiete, daca vrei si o
vezi pAnd o inghite vizduhul. Altfel le pierzi pe toate
si rim4i numai cu cintecul.

Se mai oprird si alti plugari, si capete rasturnate
pe spate, de oameni mari si de pogénici, scrutau inil-
timile. Cativa baietasi de pe langa pluguri isi smulsera
ciciulile si le zvarlird in vazduh.

— A venit ciocarlia!

— Cantd ciocarlia!

— De acum primavara raimane!

Linistea a stapanit si pAnd acum peste hotar, dar
dupa ce au inceput si cinte ciocirliile, parea si mai
adanca. Din indltimi patrundea clar si marunt ciripi-
tul, tot mai imaterial, cu cAt se indltau in cer pasaricile
cele sure.

De la o vreme cele fulgerate de lumina si de inil-
timi cadeau ca gloantele unde si unde, pe pajistea rar
inverzita sau pe araturi.

Plugurile incepura si umble iar.

lonas se intoarse la oile lui, care aveau miei ma-
risori, pe care soarele totusi inci nu rizbea si-i
incalzeasca, si umblau strimb si zgribuliti dupa ma-
mele lor, incercind si suga.

Isi aduni turmulita si 0 m4na intr-o parte a lun-
cii, unde mai erau si alti copii cu oile cu miei. Unii
erau copii de scoald, mai mari ca Ionas.

— Ati auzit? Ati vazut?
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— Ciocarliile!

— D-apoi ce!

— Si acum sunt vreo cinci in vazduh. Nu se mai
aud si nu se mai vad. Poate sd le mai vedem cind pica.

— De unde sa pice?

— Din cer, vezi bine!

— Zboarid pana-n cer?

—Tu nu ai vazut?

— Uite, una a cazut!

— Unde?

— Colo! D2’ nu se vede!

— Cum si se vada, ca-i o pasare mica!

— Nu-i asa de mic3, zise lonas. Eu le-am vizut de
aproape asta-iarnd la noi in sura, in jurul girezii de
paie. Si ciocarlie si ciocrlan! Cel cu mot!

Un baiat din clasa a III-a, vecin cu lonas, zise:

— Le-am vizut si eu asti-iarna. Dar nu acelea-s
ciocarliile care cinta.

— Cum nu? Nu-s ciocarlii?

— Asa le zicem si lor, dar ele nu ciAntd in aer. Aces-
tea care se inaltd in vazduh si cAntd sunt mai mici si-s
pasiri cilitoare. Nu rimén iarna la noi, ci se duc in
tarile calde.

Nici lonas, nici alti copii de seama lui nu voiau
sd creadd. Ciocarlia e numai una: i cea care vine iarna
prin ogrizi si pe drumuri, i cea care cAnta primavara.

— Nu, sunt doua feluri de ciocirlii, intiri scolarul.
Asa ne-a invatat domnul invdtator, asa e scris si in
carte. Ba ne-a ardtat si chipurile lor pe niste tabele.
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Cantaretele sunt mai mici si nu-s motate. Sunt pasiri
cilitoare si numai primévara se intorc jar la noi.

Ciobanasii rimasesera nedumeriti. Niciunul nu
stiuse cd sunt doua feluri de ciocarlii.

In vremea cit ei vorbeau, se mai inaltara inca
multe ciocirlii, oprindu-le vorbele si poruncindu-le
sa le urmareascd si sa le asculte.

Pe nesimtite se amestecd intre ei si un fecioras de
vreo paisprezece ani care pazea oile primarului. Era
un fel de slugulita la primar, si-l chema Vasilica. 11
cunosteau toti copiii care erau aici cu oile.

Vasilica era orfan si nu umblase la scoald, nu stia
carte, il crescuserd niste rudenii indepartate pani la
varsta de sapte ani, apoi il dadura la stapan. Erau in
sat incd multi copii sdraci, care gustara din vreme
painea amara a strdinului si care nu puturd invita
carte.

Dupi ce-i ascultd ciorovaindu-se asupra celor
douai soiuri de ciocarlii, Vasilica zise:

— Nu stiu daci-s mai multe feluri de ciocarlii, dar
asta nici nu are insemnatate. CAnta una ori alta, e tot
atit. Dar care stie dintre voi pentru ce ciocarlia e
singura pasdre cantatoare care nu se agaza pe o ramura
sd cAnte, sau pe pamant, din grine, ca pitpalaca, ci
cAntd numai in vizduh, inaltAndu-se spre soare? Asta
v-a spus-o dascilu’ la scoald? Asa-i cd nu v-a spus? Sa
vd spun eu, vad ci niciunul nu stie.

Erau de toti vreo opt copii, trei care umblau la
scoald, ceilalti nu ajunsesera inca la varsta ceruta.
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Vasilicd stia multe povesti si le mai spusese si alta
datd. Dupa ce isi aruncard ochii dupi oitele lor, se
adunari in jurul lui Vasilici, iar el, dregindu-si glasul
si saltAndu-si gluga in spate, incepu:

»Au fost odatd un imparat si o impériteasi, pu-
ternici si bogati, si aveau un palat de aur pe care-l
aprindea in fiecare zi senind soarele, incat de departe
pdrea ca a mai rasarit un soare si pe pamant. Nu aveau
la sufletul lor decat o fata, dar ce mai fatd, ruptd din
soare, nu alta!

Pe vremea aceea erau zmei pe padmant, care vra-
jeau fetele frumoase de imparati si le duceau pe caii
lor inaripati prin vazduh, pe tirimul celilalt.

Dupa ce crescu fata, impdratul o incuie in rAndul
de sus al palatului, unde erau usi de fier, si la fiecare
usd, paznici cu arma la picior. Tot rindul de sus era
al ei, unde traia si se juca cu prietene si servitoare si
avea toate bunatitile la masa. Avea si jucirii frumoase.
Nu-i fu urét in anii cei dintii ai zavorarii ei.

Spre rasirit si miazazi, palatul, la rindul de sus,
avea un singur geam de aur subtire, prin care se vedea
soarele de dimineatd pini seara, dar nu te orbea cu
lumina lui, asa ca fata de imparat putea si-1 priveasca
mereu.

Dar, la inceput Lia — cici Lia o chema pe fata
imparatului — nu-i prea avea grija soarelui, ci se juca
cu prietenele sale.

Dupa trecerea anilor insd, fata se juca tot mai pu-
tin si rimanea adeseori pe ginduri. Era acum fatd mare.
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— Nu-ti mai place jocul? o intrebari prietenele.

— Ba-mi place.

— Nu-ti mai place de noi?

— Si de voi imi place.

— S3 iscodim jocuri noi, poate ti s-a urdt de cele
vechi.

— Nu mi s-a urat!

— Pii, daca-i asa, cum poti ticea cu ceasurile, si
nu te uiti la noi?

— Nu tac!

— Dar ce faci?

— Vorbesc!

— Nu auzim nimic!

— Vorbesc fird cuvinte.

— Cu cine?

— Stiu eu? Poate cu inima mea.

Cand auzi doica fetei — cici si ea era cu Lia — vor-
ba din urma, atd la impériteasi s-a dus.

— A venit vremea, stapana!

— De buni seama?

— A venit. Domnita nu se mai joaca si-i mereu
ticuta si ginditoare.

— Ti voi spune impiratului si dea sfoari-n tari si
sa vina petitorii.

Impiratul se bucuri lucru mare; de cind astepta
el vestea aceasta. Cobora spre batrinete si-i trebuia
un ginere care si-l ajute la imparitie. Apoi, daci se
marita fata, scapa si el de grija si teama lui de zi si de
noapte: zmeii nu mai aveau putere sa i-o rapeasca!
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Se pornira crainicii sa strige vestea cea mare si in
tard si in imparddiile vecine.

In vremea aceasta, prietenele Liei auzira ca fata
incepe si cante, ea singurd, abia soptit, un cintec care
le ficea si tremure si inimile lor, §i se mirau ci fata
de impdrat nu se mai depérteazd de geamul prin care
soarele privea in palat.

Se uita la soare si cAnta. Uneori, glasul i se ridica
si prietenele simteau o dulceata nemaigustata, care le
imbolnivea si le ficea visdtoare.

Trecura siptimani si luni, petitori din lumea in-
treagd incepura sa curgd la palat; fii de impdrati, in
scumpeturi imbracati, pe cai negri incilecati, de riz-
boi inarmati; crai voinici si tinerei, toti inalti si
subtirei, se lipesc ochii de ei, si multi feciori de plu-
gari si de gazde pacurari, parca-s niste ghinerari de cei
mai mari. Toti prin curte caii-si poarta si-n vartej
se-nvart in roatd, striluceste curtea toatd de lucirea
armelor, de sclipirea hainelor, mirarea boierilor, to-
pirea cucoanelor.

Toti boierii mari si mici se adunari la palat sa
vada pe cine-si va alege fata imparatului; ei de sot si
lor de crai.

Impiratul hotirase ca Lia si se uite din fereastra
in curte, cu un mir de aur in ménd, si de care-i va
plicea, sa-1 loveasca cu marul.

Dar fata privea cu ochii impdienjeniti in curte,
nu izbi pe niciunul cu marul, ci fugi in grabi la
randul de sus si rimase stand inaintea geamului de
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aur subtire, prin care privea soarele. Nu peste mult se
auzi iar cAntecul ei abia infiripat, dar asa de dulce si
de duios, incat prietenele ei incepura sa suspine, iar
doica ei a plange.

Impiratul mai ficu proba zile in sir. Veniseri
atAtia petitori, incat curtea se umplu de zece ori, tot
voinici care mai de care.

Dar fata nu alese pe niciunul de sot si gribea
mereu la geamul de aur prin care privea soarele.

Impiratul si impariteasa se imbolnvira de intris-
tare. Ce sd fie cu fata lor? A patruns cineva in locuinta
eir

Paznicii raspunsera:

— Unde ne stau picioarele s ne stea capetele, dacd
om paméntean va fi intrat in iatacurile ei.

Prietenele si servitoarele se jurara:

— Sa impletim cosite albe, daca a pétruns aici si
numai umbra de om!

Doica plangea, cutremurindu-se toati:

— Nimeni n-a intrat aici, decit soarele prin gea-
mul cel de aur subtire.

Chemara un vraci batran, care, ridicAndu-si spran-
cenele cu carja si privind-o pe Lia, ofta si zise:

— As banui ci s-a indragostit de soare.

— De soare! suspinard imparatul si impariteasa.
Ai imbdtranit si dumneata degeaba, mosule!

Vraciul isi trase cérja, sprincenele-i cizuri iar pe
ochi si porni la drumul pe care venise. Cind veni din
pestera lui de munte tot mai vizu putina lumina si
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pipaind cu carja tinu drumul si singur. Acum insi se
impiedica la tot pasul, se izbea de lucrurile din palat
si nu mai stia incotro sd apuce.

— Dati-mi o cilduza si ma duc acasi, zise el impi-
ratului.

— Incoace ai venit singur.

— Da’ mai vedeam ceva. Acum nu mai vad nimic.
M-a orbit fata voastra.

— Spui prapastii!

— Nu, spun adevirul. Fata voastri e acum ca ruptd
din soare. Voi n-ati vizut-o?

— Totdeauna a fost frumoasa!

— Frumoasd ca acum? Sa ia vederile omului? Sa
orbeasca de tot pe un mosneag?

Impiratul indled din umeri, ca si cAnd ar zice ci
nu-si pierde mintea cu un batrin, si-i didu caliuza
ceruta.

Trecura primavara si vara, si incepu toamna.
Tncepu, dar ziua, in loc s scada, crestea mereu, si
caldura verii se intetea. Soarele risirea la vremea lui,
dar apunea tot mai tirziu.

Dupi o vreme lumea rimase incremenita. Ce sd
fie asta? Cum s-a schimbat rAnduiala firii? Nu mai
vine toamna? Nu va mai fi iarna? $i cildura care
crestea mereu, odati cu ziua! Muncitorii lucrau si se
speteascd: nu puteau lisa lucrul pina nu apunea
soarele! Dar soarele apunea tot mai tarziu.

Oamenilor le venea nebunia, se usca tot ce mai
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era verde pe hotar. Muncitorii cadeau de osteneald
prea multd, iar stipanii nu-i scoteau din brazdi pana
nu apunea soarele. Nici pe ei, nici vitele din jug.
Ajunsesera numai oasele si pielea. Vai de zilele lor!

Popii se apucaserd de slujbe, clopotele nu mai
incetau. Cu ziua de cap, cititorii in stele nu se mai
miscau din palatele imparatilor, sa cerceteze si sa
spund ce minune va mai fi si asta.

Numai fata imparatului, Lia, se facea din zi in zi
mai frunoasd si cAnta mai minunat privind, prin gea-
murile subtiri de aur, soarele.

Zarva din lume crescu mereu si ajunse pana la
palatul soarelui, unde muma lui de mult se minuna
si-] intreba in toatd seara de ce intirzie sa vini la
culcare, din zi in zi mai mult.

Dar soarele nu-i rispunse nimic, si batrina vedea
ci el adoarme mai greu, cu fiecare seard.

Cand vazu ci de la el nu poate afla nimic, iar zbu-
ciumul muritorilor se inalta pani la ea, se hotdri si
porneascd pe urmele lui sa vadd ce-i cu minunea
aceasta.

Imbricati in neguri dese, intr-o dimineai porni
tiptil in urma soarelui, merse tot dupi el si nu
descoperi nicio piedica in drumul lui pana ce ajunse
la palatul de aur al imparatului. Acolo, soarele se opri
privind prin geamul cel subtire de aur. Se opri si bi-
trina si vizu prin geam pe fata impdratului, pe Lia,
cum se schimbai la fatd, cum se lumineazi, si o auzi
cum incepe sa cante.
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Cand o vizu si 0 auzi, muma soarelui tresari si se
cutremurd, ca si cAnd ar fi intrat in ea toata tineretea
si frumusetea fetei de impdrat. Asa frumoasa numai
ea, muma soarelui, mai fusese la vremea ei; nu-i de
mirare ci se oprise fiul ei si vadi minunea!

Dar soarele nu se grabi sa plece mai departe, parea
ca-si uitase de drumul lui. Isi uita si batrina o vreme
pentru ce era aici, tot privind la Lia si sorbindu-i
cAntecul.

Cand isi veni in fire, soarele era tot nemiscat, dar
zarva si plangerea lumii se iniltau pand la ea si-si
aduse aminte de ce pornise pe urmele soarelui.

— Adica asta este! suspind batrina. Aici intarzie!
Daci n-ar fi lumea si gemetele ei, n-as zice nimic!
Frumoasi fatd, ca ruptd din soare. Sirmana fata!
N-am ce-ti face, rAnduiala firii nu se poate surpa, ca
se prapadeste lumea!

Si, ciuruindu-i lacrimile din ochi, muma soarelui
sopti o vrajd si schimbd pe fata impératului in pasa-
ruica asta ce-i zice ciocirlie, i 0 meni sa se inalte in
vizduh in toatd primdvara, drept spre soare, jucind
in cercuri tot mai mici si cAntdndu-si cAntecul, dar sa
nu poata ajunge niciodata pana la el, sa strice crugul
lumii si sd se rastoarne rinduiala firii.

Un colt din geamul subtire de aur se topi si prin
deschizdtura tisni pasiruica cenusie, iar soarele porni
grabit pe drumul lui citre asfintit.

Si pe data se puse pe lume toamni trzie cu ploi
dese si vanturi reci, si lumea scapa de prapad...”
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Vasilicd trebui si-si curme mai de multe ori firul
povestirii — ciobanasii dideau buzna si-si adune oile
care se razletisera si se intorceau cu sufletul la gurd sa
audi mai departe.

Dupi ce ispravi, Vasilica intreaba pe scolari:

— Povestea asta v-a spus-o dascalul?

Copiii clitinari cu tristete din cap ci nu.

— Daci-i asa, nu v-a spus nici ciAntecul ciocarliei.

— Nu ni l-a spus.

— Sa vi-l spun tot eu, si daca puteti sa-l invatati si
voi. Vi-l spun de mai multe ori. Vine asa:

Lie, Lie,
Ciocdrlie,
Primdverii

Esti solie,
Cerurilor bucurie,
Plugarilor veselie,
Lumii-ntregi
Minundtie!

Tot rotind,
Marunt ciantind
De pe lunci,

De pe ogoare,
Urci in soare;
Ametesti de indltare,
Din lumina

Cea prea tare,
Fulgeratd,
Sdgetatd,
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Cazi prin vint
Vijiaind,

lar pe pamiaint:
Bulgdras

Cit pumnul meu
Aldui-te-ar Dumnezeu!

Nu-i greu cAntecul ciocarliei, nu-i asa, mai copii?
Vi l-oi spune de mai multe ori, sa-l invitati si voi, si
cAnd veti vedea ciocarlii inidltAndu-se in senin sa li-1
spuneti lor, ca le place!

Vasilica tacu, isi siltd gluga intre umeri si porni
ingrijorat dupd oile pe care le péstea, si care ajunseri
departe, risipite. Doamne fereste, sa nu se piardd
vreuna! N-ar mai putea si dea ochii cu stapanul cel
rau! Ar trebui si ia lumea in cap.

Se apropia amiaza si ciocirliile se iniltau acum
mai rar in vizduh. Era un senin inalt si soarele in-
cilzea binisor.

Mieii mai mari se inviorard §i ciutau margini la
paraie, incepind si joace. Dar cei mai mici erau tot
zgribuliti si se purtau strAmb printre ei, incercind
mereu sa suga.

Mieii mdrisori isi scuturau in joc clopoteii de
acioaie, iar oile behiiau din cind in cind dupa ei.

Ciobanasii imbucara cite ceva din traistucile lor
virgate cu rosu. Abia intr-un tirziu incepura s prin-
di limba i sa incerce a spune cantecul ciocirliei.

PAni il vor invata bine, mai trebuia.
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Unul dintre scolari zise:

— Maine imi aduc caiet si creion si-1 rog pe Vasi-
lica sd mi-l spund rar, sa-1 pot scrie. Pe urma il inva-
tdm cu totii mai usor.

— Da’ daca-l invitam si-l vom spune, oare ne va
auzi ciocarlia? intreaba cel mai mic dintre ei, abia cat
genunchiul.

— Vezi bine ca ne-aude, rispunse altul mai mari-
sor. N-ai auzit ce-a zis Vasilicd? Apoi el toate le stie!
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Se imprastiase demult, topindu-se in vizduhul
limpede, fari nicio urma, fumul ce se iniltase dis-de-
dimineata peste sat, cind femeile pregitiserd mincarea
pentru prinz, inainte de a pleca la lucru la cAmp. Se
mistui si mirosul fierturilor inacrite cu otet, ce pa-
trunsese din tinzi, din intruchipirile de scAnduri in-
negrite, unde erau improvizate bucitiriile de vara,
prin curti si pe ulite.

Aerul era iardsi pur, ricoros si subtire, asa cum
ramasese peste noapte. Soarele incd nu rasirise.

Oamenii isi ispravirad treburile de dimineatd din
gospodarii: isi didurd in stavi caii, scoasera sub biciul
lung al ciurdarilor vitele, fugirira porcii flimanzi in
ulita, cind risuna cornul porcarului. Dar caprele?
Cine avea, si nu prea multi aveau, trebuiau si se
scoale cu noaptea in cap: ciprarul tutuia mai inti din
corn, scurt si subtire, numai in falseturi, cit se trezeau
ciinii din somn i latrau ca la alte alea.

Femeile se grabira sa pund masa pentru prinz, si
prinda oamenii o mancare calda, cici, la hotar, la
lucru, nu putea fiecare gospodini sa se ingrijeasca de
fierturi. Si care putea nu lisa dimineata si plece
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oamenii neméncati. Era lege: dimineata, la pranz,
mamaligi caldi cu o ciorba, cu o zeama.

Acum incepura si iasd pe portite, in ulitd, barbati,
femei, fete, copilandri, veseli toti si lirmuritori, cu
uneltele in spate, unii purtind si traiste pline sau
desagi.

Se grimadiserd multe munci, care tinurd pana in
a doua jumdrtate a lunii iunie: sapa a doua la porumb,
la vii; cositul fanetelor, seceratul orzului si al alacului.

Ulita principald din partea asta a satului care
ducea si la porumbisti, si la finete, si la holde virsa
mereu lume peste lume, grabitd nevoie mare.

Cu toatd graba insa, vorbele zburau de la om la
om, de la un grup la altul: risunau rasete limpezi de
femei si fete, si uneori luau cuvantul si sugacii adusi
in brate, oracdind repede ca broastele.

A patra casa din capul ulitei era claditd in fundul
unei ograzi largi. Era o cladire mare si grea din piatrd
si cirimida, care pdrea intratd putin in pimint, cu
acoperisul din tigla, innegrit de vechime si batucit cu
negi mari de muschi suri. Catre ulitd avea trei ferestre,
catre curte, doua, cu ramele nevopsite, de brad, batute
de ploi si cildura, cu geamuri mici si somnoroase, ca
si cAnd s-ar fi ostenit sa priveasca de atit amar de ani
aceeasi ulitd si aceeasi ograda.

Usa de lemn vechi, cu zavor lustruit si mincat de
atita slujb, se deschidea in tinda, unde coborai in
pas. In tindi era cuptorul de paine, cu o vatri mare,
unde se ficea mincarea iarna-vara, de unde fumul era
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sorbit de un horn larg la poale si subtiat mai sus,
luminat tot de un lustru negru.

Departe, la spatele casei, erau grajdul si sura, sub
acelasi acoperis vechi de paie, carpit pe alocuri. Era o
cladire largd, cu streagind pana jos, cat se putea ajunge
cu ména. Intre casa §i grajd mai era un sopron pentru
car si plug si alte unelte de-ale gospodariei si o
grimada de lemne, varfuri rimase din iarna.

La spatele surii era gradina, cu multi pomi batrani
si tineri, cu delnite intregi de legume, de porumb, de
cartofi, de sfecla pentru vite, de lucerna si trifoi. Se
parea cd strimosul, care a implintat mai intai aici
parul, a putut sa ingrideascd pimant dupa plac.

Din gospodiria asta mare plecaserd de mult
barbatul si nevasta, cu un cumnat si o cumnata, cu
sapele in spate; mai aveau mult porumb nesipat a
doua oard si trebuiau s inceapd peste cateva zile si la
secerisul orzului.

Trei copii — doi baieti de sapte si de cinci ani si o
fetitd de trei ani — rimaseserd incd dormind, in grija
bunicii Safta, mama barbatului.

Bunica Safta era viduvi de zece ani si implinea in
vara asta, la Sfinta Maria Mare, saptezeci si cinci.
Toata viata ei a fost o femeie inalta, uscativa, iute in
miscdri, neodihnita la lucru, pornitd spre ménie
repede, involburata, dar i trecea degrabd, se linistea
si izbucnea in rs.

Se mira toatd lumea cum a putut riméne asa de
subtire si frumoasa, si acum, la batrinete, aducind in
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lume cinci copii: patru baieti si o fatd. Altele, cu atita
prasila, se ingrasa, se labarteaza, se uratesc, se incretesc
la obraji, de nu le mai cunosti cAnd le-ai stiut de fete.

Ei, iatd, Safta a rimas tot mladioasi si subtire,
atata doar ca nu mai este asa de inalta ca odinioara.

Dar daci la aratare era tot Safta de mai demult,
se scobaltise totusi si ea in puteri, in cele care nu se
vid pe dinafari. Incepea si fie mai uituci, se gresea
adeseori la numarat, ciAnd trecea de zece, amesteca
numele nepotilor, ii lua pe unul drept altul, uita
caruia i-a dat de méncare si ciruia nu.

Dar poate si alta mai tAniri in locul ei nu s-ar fi
descurcat usor intre atita puzderie de copii!

Pentru cd bunica Safta nu avea in grija ei, in zilele
de vard, cAnd oamenilor le cripa miseaua de graba
muncilor de pe cAmp, numai pe cei trei copii din
casd, ai feciorului sau cel mai tindr, ci si pe nepotii
dupai ceilalti trei feciori §i dupa fatd, cAnd copiii nu
erau nici sugaci, nici destul de mari s iasi si ei la
camp, dacid nu si sape, cel putin s ajute la fin, ori
sa aducd apd. Se nimerise ca ceilalti feciori si fete sa
nu aibd niciun bétrin la casi in grija caruia si lase
copiii.

Si cum bunica Safta rimadsese la casa ei, cu fecio-
rul cel mic, cu Ion, si cum gospodaria lor era aici
aproape de capul ulitei, le venea la indeména celorlalti
sa-i lase ei copiii cAnd mergeau la lucru si si si-i ia
cAnd se intorceau seara.

Asa cad vremea cit se scurgea lumea pe ulitd, in
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sus, se deschidea mereu portita, cAnd unul, cAnd altul
dintre copiii batrinei isi lisa odraslele in curtea cea
largi, strignd-o:

— I-am adus si eu, mama!

- Vad ci i-ai adus! Da), le-ai pus in traista?

— Pus, cum sa nu!

— Si le fi pus destul, ci pe dstia cu greu ii saturi.
O si-mi médnénce si urechile.

Omul pleca grabit, iar bunica Safta scotea traista
de dupid grumazul copilului si cerceta ce merinde
le-au pus parintii. Apoi lega iar triistuca, o ducea in
casd, in camera largd care didea spre ulitd, si o punea
pe masa.

In vreme de-o jumirate de ceas cinci triistute se
insirau pe masa. Batrina le punea in rind, una dupi
alta, cum veneau copiil, sa stie care a cui este, pentru
cd trdistucile tare seminau una cu alta.

In unele erau merinde multe, in altele mai putine,
dupd numarul nepotilor.

Dar cati erau?

Aici era greutatea cea mare a batrinei, §i sa-i
cunoascd al cui era fiecare si cum il cheami. Cu cei
din casi erau de toti optsprezece copii si copile, dar
bunica Safta, de cite ori 1i numara, afla tot alt numar,
cAnd zece, cAnd treisprezece, cAnd cincisprezece.

Poate nu-i slibise numai mintea, dar nici nepotii
nu ramineau intr-un loc pAna-i numara, ci se ames-
tecau si se invalmdseau mereu. Din camera dinainte
unde-i aduna, sa le arate la fiecare unde le-a pus
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triistucile, pAnd si apuce si-i numere, unii fugeau in
tinda, altii in curte. Cum si-i mai numeri? Iar daca
incerca sa facd adunarea in cap, stiind cati nepoti i-a
lepadat in curte fiecare fecior si fatd, se incurca si mai
rau: socoteala in cap nu mai mergea deloc.

Numiritoarea se mai ingreuna si altfel. De pe
uli;a asta, din vecini, mai erau trei-patru femei neca-
jite care nu aveau cu cine-si ldsa copiii acasi si, la
rugdmintea lor, bunica Safta ii lua sub ocrotirea ei si
pe acestia. Dupa ce ii dideau de citeva ori copiii in
seama, alte dati, cAnd erau grabiti, isi bdgau copiii in
curte si isi vedeau de drum, asa cd bitrina se mai
trezea cu un rand de copii in ogradd. Nu mai stia dacd
sunt dintre nepotii ei ori sunt copiii vecinelor si se
dumirea numai cind le vedea si le lua traistucile cu
merinde de dupd grumaz si le punea intr-alt rind pe
masa cea mare din camera dinainte.

De la vecine mai veneau cinci-sase copii, asa ca
acum erau in ograda cea largd vreo doudzeci si trei.
Era o gradinitd de copii cum ar fi in zilele de azi si
bunica Safta se invértea intre ei ca o closca intre pui.
Striga la ei, i certa, avea si o nuielusa in mana si pe
cei mai neastimparati, gata de ceartd si de tavaleald,
ii plesnea din cind in cind.

Cel mai mare necaz al matusii era ci le tot gresea
numele.

— Ma Ionut, ce tot sari intr-un picior?

— Nu-i Ionut, bunica!

- Ha?
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— Nu-i lonug, e Vasilica.

Batrana nici nu mai auzea bine, mai ales cind se
schimba vremea.

— Mai Ilie, nu te mai scobi in nas, ci o si-l spargi.

— Nu-i Ilie, bunico!

- D2’ cine-i?

— E Patrutu lui Dumitru.

— Daci-i el, sd-si scoatd degetul din nas, ca-l ples-
nesc.

Era si un Patrug al lui Nastase si unul al Mariutii,
iar Jonei erau vreo sapte. Prin sat riméneau insd multi
copii de capul lor, in grija vreunui bétrin, care atipea
toata ziua. T§i infulecau bucatele la 0 mancare si-apoi
flimAnzeau toati ziua.

Bunica cunogstea dupi obraz pe fiecare nepot al
carui fecior era, sau al fetei, ce folos insa ci rar le
nimerea numele.

De la o vreme, fiindu-i lehamite si tot mai fie
corectatd, nu-i mai striga pe nume, ci zicea ,, Tu, dla
de acolo!” si intindea jordita catre el.

Copiii sdreau cu gura:

— Ma Toma, nu auzi ci te striga bunica?

— Tu, aia de acolo, nu mai sta cu gura ciscatd, ci
intrd mugtele.

— Auzi, Siio, inchide gura, strigau copiii veselin-
du-se.

— 84 nu vi butrusiti, sd nu vad ci vi dati pumni,
ca ma pun pe voi cu nuiaua.

Bitrana iesea dintre ei, si copiii, alegindu-se in
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grupulete dupid mirime, incepeau si se joace in
ograda cea largd, care se umplea in graba de gilagie,
cat gandeai cd arde. Bunica mai intra in tindd, mai
punea cite-un lucru la loc, dar nu avea multa vreme
pace: in cite trei-patru locuri deodata se aprindea
cearta, si bdtai si izbucneau strigite si planset.

Bitrna trecea sprintena de la un foc la altul si-1
stingea indatd cu nuiaua, plesnind in dreapta si in
stﬁnga, fara sa mai cerceteze care-s vinovatii.

— Ha? ofta matusa ostenitd, dupa ce-i potolea. Voi
nu vé puteti juca frumos si in liniste, uite, ca Mariuta
si Sora, carora nici gura nu le-o auzi?

— Ca nu-s Mariuta si Sora, bunico, se repezea
vreun nepot.

— Cine-or fi, sunt copile bune. Din ele vor creste
fete frumoase si cuminti.

Peste tot cu fetitele nu avea atata de lucru. Erau
mai sfioase, mai fricoase — simteau cd tot nu erau
acasd, oricit de bine era aici. Baietii erau mai indriz-
neti si chiar obraznici cind vedeau ¢ bunica Safta nu
le stia numele sau cd nu aude ce-i striga ei.

— Ha? Ti-e foame, mii acela? Ceri mamiliga cu
brinza?

— Nu mi-e foame inci.

— Ce strigi, dar?

— Nu strig eu, bunico!

Copiii vecinilor se simteau mai strdini intre atitia
nepoti si nepoate, dar numai pand intrau in jocul
celorlalti. Unul dintre ei era mai mdrisor si mai mare
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